“如果你说屠龙勇者不会变成恶龙，那就证明给我看。”
去年，我们写过一篇B站最大的为爱发电汉化组“夏日幻听MCE”压榨员工，屠龙勇者终成恶龙，然后又被新的勇者“糖心蛋字幕组”拔刀相向的文章。没想到短短半年时间，我们就等到了值得再为其写一篇文章的结局。
在正式介绍新进展前，我们还是先来为不了解前因的读者，简单回顾一下去年发生的故事。
2025年9月，B站最大的新番资讯汉化组“夏日幻听MCE”爆雷。
这个账号坐拥百万粉丝，是国内新番资讯领域当之无愧的头部UP主。它总能在第一时间搬运并翻译最新动画PV、制作决定、小剧场等资讯，可以说是大多数动画观众了解新番的最佳途径，而在这个赛道里，夏日幻听MCE几乎没有平替。
按照大众的认知，汉化组一向以“为爱发电”著称，观众也理所当然地认为夏日幻听MCE不过是一个体量庞大且无私奉献的群体。
然而，核心成员卡米亚发视频爆料：该账号每条动态商单价格在二到五百元之间，组长“夏日幻听”一人独吞全组90%以上的商单收入，而真正干活的二十来名组员，有人一个月只拿一百多元，时薪算下来不足四元。更离谱的是，这位组长本人连五十音图都不认识，却为了追热点涨粉接广告，要求组员十分钟译完一条PV，翻译也因此经常错漏百出。
随后，事件持续发酵。组内另一位中流砥柱“千早爱音dori”也宣布离开。这位成员的实力在整个汉化圈内都算得上是凤毛麟角——EJU留学考试698分，全日本排名第120名。入组14个月，他一个人就翻译了近三百篇稿件。当他得知此事件后，也做了和卡米亚一样的选择，发布痛斥视频，并于视频结尾留下“君子不立于危墙之下”后，就此退组。
事发后，组长夏日幻听一改往日在群内的跋扈作风，光速滑跪——发道歉声明、开评论精选，并开始批量删除以往的广告动态。
舆论发酵期间，一位仍选择站在夏日幻听MCE这边的成员主动出面。他像卡米亚当初调查组员工资那样，逐一询问留下来的老成员：“即使以后没有工资，你们还愿意跟着重组新组吗？”
在得到大部分人的首肯后，众人一起劝说夏日幻听放弃现有账号、另起炉灶。在百般犹豫之后，夏日幻听最终还是点了头。
但这份妥协没能撑过当晚。
夏日幻听还是放不下这个坐拥百万粉丝的账号——他凌晨修改密码，把账号重新拿回了自己手里。而那些在这段时间里忙里忙外、苦等答复的成员们，在失去账号登录权、信任被辜负后，也彻底寒了心。他们做了和卡米亚、千早爱音dori一样的抉择：发布视频，退组离开。
现状是，夏日幻听MCE账号从未停止接广告
但正如前文所说，夏日幻听MCE在这个赛道上几乎是没有竞品的。观众若想继续收看相关内容，似乎别无选择。换句话说，这样的舆论攻击还是多少有些显得无关痛痒。
而为了打破这一局面，卡米亚与千早爱音dori等原成员联合拉起了新组——“卡米亚-糖心蛋字幕组”（后更名为糖心蛋字幕组），正面与夏日幻听MCE打擂台。
可能夏日幻听他自己也没想到，他的压榨员工、隐瞒财报、组内PUA，为自己凭空生成了一个竞品。或许，当时看到糖心蛋字幕组成立的夏日幻听，会恍惚回想起多年以前，自己是怎么在早期B站汉化圈群雄割据、彼此攻伐的战国时代，手刃“尽梨了汉化组”，横扫六合，并最终一家独大的。
当年屠龙的勇者，意气风发，但终究还是活成了恶龙的模样。新的斗争，也将会继续。
然而，没有人会预想到，这场全新的“勇者不会变成恶龙”的斗争，仅持续了不到半年。
2026年2月21日，距离讨贼檄文过去仅仅五个月，卡米亚借由官号再次向夏日幻听发起正面炮击。
卡米亚在视频中声称，夏日幻听MCE在翻译《尖帽子的魔法工房》PV时，抄袭了自己的译稿。他在视频中把相似的句子逐句对比，言之凿凿。而夏日幻听MCE也立刻做出回应，同样拿出逐句比对文档，坚称双方在用词、句式上，均存在显著差异，不存在抄袭问题，并要求对方道歉。
其实这场仗打得莫名其妙。汉化组本就是转载官方内容，素材来源完全相同，翻译撞车也难以避免。再者说，版权尽归于动画制作方，转载翻译又何来抄袭一说？当然，作为吃到“熟肉”的受益观众，我们非常尊重每一位为爱发电的汉化组成员的劳动成果（哪怕接广告挣点“奶粉钱”也没人会说三道四）——可问题是，既没得到官方授权，也无法拿出板上钉钉的抄袭证据，这样火力全开的指控多少显得有些闹麻了。
于是，很多原本支持糖心蛋字幕组的网友，也开始搞不明白，为什么他们非要这么执着地发起冲锋？
要是回顾这半年的运营，我们便能看到确糖心蛋官号已不止一次地发表过对夏日幻听MCE的情绪输出——这倒也不算什么，大家只当是卡米亚等人被夏日幻听多年PUA压榨伤得太深，一时脑热。
但脑热一次两次可以理解，次数多了，就难免让人觉得是不是有点没完没了了？毕竟观众是来看新番资讯的，不是来追星的。字幕组既然已经开始步入正轨，那安安稳稳做好自己的本分，把翻译做好，不才是当初成立的初心吗？
而就在网友困惑不解的2月21日当天，曾经与卡米亚一起着手建立糖心蛋字幕组的千早爱音dori发布视频，为观众解释了真相：
他在视频中指出，此次针对夏日幻听MCE的抄袭指控，完全是卡米亚一人的一意孤行，而那条视频事先并未经过任何的组内讨论。至于他为何要多次攻击夏日幻听——很可能是因为卡米亚想要彻底扳倒夏日幻听MCE，然后取而代之。
事后组内成员与卡米亚在字幕组群里发生争执
在千早爱音dori的视频里，除了对卡米亚擅自发起抄袭指控引来网友不满的回应，他也在视频里进一步揭露了这半年来卡米亚作为糖心蛋字幕组组长，做过的种种出格行为——翻译视频投自制并拉广告赚钱牟利、在评论区公然与网友对线等。
面对组内成员的不满、二把手千早爱音dori的公开指责，以及网友的质疑，卡米亚于次日在字幕组群里，高声痛斥自己遭受了太多无端压力，并表示愿意把账号拱手相让，让“有能力者居之”。
然而到了2月23日，他再次未经群员同意，私自发布了一条新PV。群内又爆发一番争吵后，卡米亚大号退群，只留下小号。当天，他在B站动态发布了一则正式道歉声明。
然而，据其他组员在公告评论区中的透露，此条公告同样没有任何其他人参与，从头到尾都是卡米亚一人制作发布。而后，在群友的多番@下，卡米亚在群里用小号留下这几句话后，便在修改了“糖心蛋字幕组”的密码后（如前文夏日幻听私自更改账号密码故事），彻底人间蒸发。
而卡米亚之所以敢在道歉声明中自信宣称“过去两个月以来90%的工作都是由他自己担任”，原因也很简单——他大部分翻译都用了AI辅助。靠着AI技术，他才不需要招募新人，也就不再需要依赖那些曾与他并肩作战的组员们。
据千早爱音dori回忆，在卡米亚正式掌握AI大法前，全组都是靠着组员们的辛勤努力熬过来的。紧急翻译的任务，依然要求在极短时间内上传视频，原本只负责翻译的组员，也不得不因为人员紧缺，从零开始学习时轴。而那段日子里，身为组长的卡米亚，不说做表率，反而在字幕组里不断释放负面情绪。
而一直在专心维护糖心蛋字幕组的千早爱音dori，在这次莫名其妙的抄袭指控后，还是忍无可忍：“糖心蛋发展至此，不是你一个人的功劳，它离不开那些曾经相信过你、支持过你的粉丝们，以及为糖心蛋出过力的翻译、时轴们。得道者多助，失道者寡助。咱们好聚好散。”
于是，在2月23号事变发生前，千早爱音dori便已有预兆地再次因理念不合，退组离开。
而在之后的一个月里，糖心蛋字幕组账号依旧有条不紊地发布着新的翻译视频，没有多少人真正知道它的背后其实已经只剩下一个人了。
眼睛是黑的，心是红的；眼睛一红，心就黑了
我们今日得以知晓这些藏在QQ群背后的故事，也要感谢退组后依然坚持发声明的千早爱音dori——他在此时愿意为那些茫然无措的老组员们发声。于是，他发布了这则新视频，并不停地补档，让真相得以在一个月后真正走向大众视野。
至此，惨淡经营半年的糖心蛋字幕“组”已名存实亡。
讽刺的是，就在半年前，卡米亚宣布退出夏日幻听MCE汉化组时，他也曾发视频信誓旦旦地称自己不会再另开新的汉化组，将退出字幕圈。
然而随后不久，他便联合千早爱音dori与其他离开的组员，成立了糖心蛋字幕组。但说实话，当时的网友包括我本人在内，都在为能有这样一股新生力量而感到高兴，为他们即使遭到背叛却仍愿意回来继续斗争而欣慰。
可现如今，千早爱音dori再次站了出来——这一次，他反对的是曾经一起讨伐夏日幻听、如今却变了心的同志。
自然会有人带着怀疑去猜测，未来的千早爱音dori，会不会成为下一个卡米亚？这个苦痛的螺旋，会不会就这样一路透支信誉、竭泽而渔地滚下去？
如果在这两次屠龙事件中，没有《指环王》世界观里那种腐蚀人心的“阿肯宝石”或“至尊魔戒”参与，我还是会愿意选择相信千早爱音dori。
毕竟，他曾在糖心蛋字幕组无偿直播了70小时的日语教学。虽然称不上有多专业，但他也在努力用自己下班后的业余时间准备教案、筹集资料，并有头有尾地为那些愿意相信他们字幕组的网友们，精心上完了一节又一节课。而我本人也因为好奇，黑听了几节课。以一名过来人的视角看，他的直播真的很用心。
或许，这就是冠以“千早爱音”之名所需要付出的代价吧。两个团体众叛亲离、分崩离析，可现实中的他，却像那个整日唐笑的虚荣粉毛一样——即使在崩成屎的第二季里，依然为两支乐队、三个群体，甚至另外两个与自己无关的团体，凝聚着团魂。
而今天，他已经被卡米亚用官号拉黑，再也无法用大号看到自己的直播回放，也看不到那些曾经陪他一起的弹幕互动了。
没有人会想到，也没有人真的会想看到——屠龙勇者最后还是成了恶龙。而与邪典童话不同的是，上一条恶龙并没有倒下。
夏日幻听MCE即使一度从150万关注跌落了几十万，但现如今，粉丝量又重新回到149万——一如他当年曾经满身黑料击溃英梨梨字幕组一样，他现在仍是B站最大的新番资讯字幕组。
随着粉丝量波动而变化的是，汉化组内部的财政也有所改变。据今年二月糖心蛋和夏日幻听相继公示的财政状况，现在的夏日幻听每个月会给成员1000元。虽然算不上多，且显而易见夏日幻听依旧占了大头，但比起之前“两年七百多”已经好上不少了。
至于在糖心蛋萎靡后，事态会不会如那句名言——“我们走后，他们会给你们修学校和医院，会提高你们的工资，这不是因为他们良心发现，也不是因为他们变成了好人，而是因为我们来过”——一样重新反弹回去，谁都不好说。
但毕竟，做字幕既不是运营政府组织，也不是签了劳动合同的正式公司。觉得自己付出与收入不平衡的组员，自然可以随时退出。
更何况，本来的汉化组就是一群群无私大佬，因热爱而聚起。如果做不到按劳分配，那就回归到“为爱发电”的初心。在这条路上，曾站着高学历的千早爱音dori，站着刚刚成立时的夏日幻听MCE，当然也站着那个当初被广告费震惊、如今却独占糖心蛋王座的卡米亚——
曾经的他，也是那个在深夜的奶茶店里，一边摇着奶茶，一边在心里翻译着远方的歌声与感动的青春猪头少年。
高亿配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
